166舰老兵：“海军”是我这一生最光荣的名字

　　张少林再次登上166舰，深情抚摸着每一道门，每一处栏杆，“舰上的生活设施和舱室布局都没变，太熟悉了，就像回到家一样……”

　　在166舰服役的12年，是他一生中最宝贵的经历。他说，曾无数次梦回166舰，那些与惊涛骇浪作伴的日子，每一天，每一晚，都弥足珍贵。

　　今年4月23日，是中国人民海军成立75周年纪念日。退役的老兵与退役的舰艇重逢，张少林在舰首飘扬的国旗下敬了一个标准的军礼，“能成为一名中国人民海军，是我这一生最值得骄傲的事情！”

　　“166号导弹驱逐舰也就是大家熟悉的‘珠海舰’，全长132米、最大宽度12.4米，标准排水量3250吨，续航力4000海里，可以连续航行15昼夜……”说起166舰，张少林如数家珍。

　　在这里，张少林先后担任了通讯员、导弹发射班班长、导弹指挥仪技师等职务，度过了12年春夏。

　　1991年11月，张少林听说老家正在招海军，放下饭碗就跑去报名——他当时已在医院工作，但从小对大海的向往却让他义无反顾做出了选择。

　　第一次上舰是在第二年的10月，之前他只见过护卫舰、扫雷舰，见到166舰时兴奋极了，“好壮观啊，这是我们国家自行研制的驱逐舰呢！”想到能在这么大的舰上去大洋驰骋很是自豪。没想到，这个庞然大物并不是想象中那么容易被驾驭。

　　第一个挑战就是晕船。舰艇出海执行任务时遇到风浪，船体不仅左右横摇，还前后竖摇，他吐个不停，连胆汁都吐出来了，根本没有药物可以缓解。

　　“一晕船真是什么都不想做，只想躺在床上……”然而有一次，当首长来宿舍找他，看到因晕船而在舱内不敢移动的张少林，不禁打趣说，“小张，你真是‘船动我不动’哦。”面对这个新兵，首长笑眯眯的，虽然没有指责的意思，张少林心里却很惭愧。

　　从此以后，不管遇到多大的风浪，他都逼着自己不能躺床上，要么去做装备保养，要么去检查补给，“哪怕是抓着揽绳，爬都要爬着去！

　　特别是在太平洋上航行的那些天，浪大得都拍到了驾驶舱的窗前。还有一次遇到12级台风，166舰后方护卫舰的舷号都被雨水混合着海水冲刷掉了部分，睡觉时必须用安全皮带把自己套在床铺上，才不至于被甩下来。

　　靠着毅力，晕船被他硬生生克服了。在号称“无风三尺浪”的南海海域，他再也不惧怕风浪。

　　1997年2月至5月，由珠海舰、哈尔滨舰和南昌舰组成的舰艇编队首次横跨太平洋，访问了美国、墨西哥、秘鲁和智利美洲四国五港。这是中国人民海军舰艇编队首次访问美国本土和南美大陆。

　　张少林依然清晰记得，在太平洋上航行了17个昼夜后，在夏威夷珍珠港短暂停留，然后驶入美国本土。到达圣地亚哥港时，当地华侨早已提前几天在此守候，很多人还是从旧金山、洛杉矶赶来的。

　　一位年过九旬的老人在家人陪伴下，坐着轮椅上舰，他用颤巍巍的手抚摸着甲板，如同抚摸着故乡的土地。

　　老华侨对他们说，没想到有生之年，有机会亲眼见到来自祖国的军舰，还是自主建造的。“作为中国人啊，扬眉吐气了！”话音未落老人已是泪流满面。

　　在圣地亚哥停留的三天，每天都有约2万人上舰参观，除了华侨，还有留学生、当地市民，争先与海军官兵们合影留念。

　　到达秘鲁时，中国驻秘鲁大使馆工作人员开心坏了，把市面上能买到的最新鲜最香甜的水果送给船员们。离开时更是难分难舍，有个姑娘哭得稀里哗啦，如同亲人要远航一般。

　　这次航行一共历时98天，跨越东西半球和南北半球，行程24000多海里，相当于绕地球一周多，创造了人民海军外交史上出访规模最大、时间最长、航程最远、出访国家和港口最多等诸多纪录。

　　“这次出访收获太大了！扬我国威，壮我军威，展现了我国海军的军事进步，刷新了世界各国对我国海军的印象！”多年过去，张少林回忆起来依然充满自豪感。

　　1995年春节，166舰执行北部湾战备巡逻，为我国海上石油钻井平台保驾护航。

　　同年10月，参加了海军在青岛组织的东海、南海、北海三大舰队新装备集训演练。威武的演练场景让张少林暗下决心：严格要求、严格训练，为保卫祖国的领海主权，维护祖国的统一，完成党和人民赋予的神圣使命而奋斗！

　　让他印象深刻的，还有1997年香港回归前夕。因为有任务，每个人必须在自己的岗位上严阵以待。

　　张少林一边在战位坚守，一边看着表上的时间。到了交接那一刻，他也在心中默默地唱着国歌，热血沸腾。直到任务结束后，他和战友们才观看了交接仪式的直播回放录像。 “这是属于中国人的自豪时刻！”参与其中，张少林感到无比光荣。

　　曾经以为海军很浪漫，真正当了海军后，张少林才知道，舰艇上的生活其实非常枯燥。

　　特别是当时淡水补给有限。他们曾经用空调水洗脸刷牙，出海时间久，洗澡更是成为一大难题。

　　曾经好几天没洗澡，他们通过导航雷达找寻到附近哪里有雨，就往那里驶去。战士们集体站在甲板上，提前拿出毛巾和肥皂。雨一来，赶紧冲刷身体。他就遇到过肥皂泡还没冲干净，就已经雨停的尴尬时刻。

　　“风平浪静之时，在甲板上，看到一颗鲜红的太阳从一望无际的海平面跳出来，那真是跟陆地上的日出完全不一样……”

　　张少林跟妻子结婚前只见过两次。第一面是回老家相识，第二面是对方来舰艇上“探亲”，第三次见面就举行了婚礼。平时不能见面时，两人就靠书信往来。

　　头枕着波涛，在灯下一字一句写下对对方的思念。有时候一口气不知不觉写了几千字，张少林很喜欢席慕容的诗，当年抄了不少寄给心上人。

　　除了思念，他还在信中倾诉了保家卫国的决心：“我愿用生命在海上守候万家灯火……我知道，其中有一盏，是你为我点亮的……”

　　每一个海军战士都有一个印有自己名字的胸牌，这是一个见证，见证那段在海上的青春岁月。

　　海军节前夕，张少林再次回到了166舰，这里的一切都还是那么熟悉。在舰艇上，一个年轻小伙跟他打招呼，两人都穿着同样一身海魂衫。年轻人主动向前辈做了自我介绍。原来，他是2012年至2014年在166舰当教导员的冉迪，曾经到达索马里海域，联合吉布提护航。

　　如今的冉迪，已是一名优秀律师，而张少林也已定居重庆。“但我们曾经都有一个同样的名字，中国人民海军……”

　　两人在166舰上原本处在不同时空，现在相交在一起。两双手紧紧相握，许久没有放开……

　　166舰如今已作为国防教育基地，对于它的退役，张少林更多的是欣慰——中国海军发展的速度太快了，当时是我国自主设计研发改进的最先进的导弹驱逐舰，排水量3000多吨，而现在的舰艇早已轻松达到上万吨……

　　“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”张少林再次哼唱起这首最爱的歌曲，望着江水缓缓流过，如同梦中曾经千万次追逐的蓝色海洋。

　　166舰即珠海号驱逐舰，166为舷号，是我国自行研制的第一代051型导弹驱逐舰，1991年11月21日完工交付南海舰队服役。退役后，被赠予重庆建川博物馆，于2021年6月26日由湛江运至九龙坡建设码头。至今，166舰作为爱国主义教育基地已面向市民开放近3年。

　　据重庆建川博物馆介绍，今年，经国家文物局专家组评定，166导弹驱逐舰获评国家一级文物。

　　上游新闻 纪文伶 邹飞 图/视频（部分照片由受访者提供）编辑 苏航 责编 谢聘 审核 廖爽

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。